有一次我到美国知名的连锁生鲜超市猴父子（Whole Foods）◈ღ◈，发现在门口◈ღ◈，站着一个疑为流浪汉◈ღ◈，容貌清秀◈ღ◈、大约30岁上下的年轻男子◈ღ◈。

　　因为他明显不是来购物的◈ღ◈，他怯生生地站在大门口◈ღ◈，裤子是破洞的◈ღ◈，衣服不合身◈ღ◈，背上的帆布包◈ღ◈，因为清洗过度而发白◈ღ◈。

　　过了一会儿◈ღ◈，工作人员给他带来了一大包可能是临期的食物◈ღ◈，他接过食物◈ღ◈，和工作人员说说笑笑聊了几句不朽情缘游戏◈ღ◈。到了商场外面◈ღ◈，并不像多数人是开车来的◈ღ◈，他骑上了一个小电驴◈ღ◈，绝尘而去滨崎步◈ღ◈。

　　他会不会是美国被“斩杀”的中产阶级？看着像◈ღ◈，但我不敢肯定◈ღ◈。我甚或有些怀疑◈ღ◈，这种流浪生活滨崎步◈ღ◈，大约会是他的选择◈ღ◈。

　　美国中产“斩杀线”◈ღ◈，一个最近看上去十分厉害的流行语◈ღ◈，用来描绘和控诉万恶的美国资本主义◈ღ◈，真的是非常震耳欲聋◈ღ◈。

　　梳理“斩杀线”的脉络◈ღ◈，其始作俑者是美国资产分析师迈克尔格林（Michael Green）在自媒体平台Substack上发表的一篇博文◈ღ◈。他拿美国富裕州新泽西郊区作为样本◈ღ◈，计算食品◈ღ◈、住房◈ღ◈、交通滨崎步◈ღ◈、医疗和儿童教育等必要性支出◈ღ◈，算出来一个四口之家一年的基础生活成本为13.65万美元◈ღ◈。

　　这就是现在中国国内互联网上大杀四方的美国中产“斩杀线万美元的由来◈ღ◈。意思是说◈ღ◈，在美国如果年收入低于14万美元滨崎步◈ღ◈，那么一场意外的医疗◈ღ◈，或者车祸◈ღ◈，或者官司◈ღ◈，分分钟都会让这些中产阶级沦落街头◈ღ◈，成为无家可归者◈ღ◈。

　　在国内流行的第二集来自B站大V人称“牢A”的博主◈ღ◈，斯奎奇大王◈ღ◈。他把格林的东西搬运过来◈ღ◈，加上自己曾经的美国经历◈ღ◈，描绘美国中产的悲惨人生◈ღ◈，彻底铸就了美国中产“斩杀线”的概念◈ღ◈。

　　第三集是来自各路官媒准官媒的转发◈ღ◈，都配以美国中产悲惨生活的相关评论◈ღ◈。而其中以观察者网的报道最为热忱◈ღ◈，不仅转发此类文章◈ღ◈，并且搭配连篇累牍的分析◈ღ◈、研究和评论◈ღ◈，铸就了美国中产“斩杀线”的大流行◈ღ◈。

　　第四集来自于学术圈◈ღ◈，来自复旦大学政治学者沈逸的论断◈ღ◈，其文章题为《“斩杀线”就是美国的一部分◈ღ◈，它的另一个名字叫“资本主义”》◈ღ◈。他的雄文金句如下◈ღ◈：

　　“斩杀线”的内生逻辑是反周期的——当你出现了一次财政状况被击穿的现象后不朽情缘游戏◈ღ◈，你周边那套机制立刻被触发◈ღ◈；而这套机制设计的时候◈ღ◈，它的目的是把资本可能的损失降到最低——它不是去挽救这个人◈ღ◈，在这个人身上再去投一笔钱试图把他拉回来◈ღ◈，而是以最大的速度把他身上还能够抢救的资本及时止损◈ღ◈、全部剥离◈ღ◈。

　　大概的意思就是说◈ღ◈：美国的制度就是把人当成了资本的电池◈ღ◈。但当这个电池出现瑕疵的时候◈ღ◈，社会就会快速地把这些出现问题的坏电池直接扔垃圾堆里◈ღ◈。

　　“斩杀线”这个游戏用语相当暴力和直接◈ღ◈。按照这个逻辑◈ღ◈，在美国◈ღ◈，一个中产阶级不能出现任何一点家庭经济上的风吹草动◈ღ◈，如若不然◈ღ◈，就得睡大街◈ღ◈。具体的数字就是年收入14万美元◈ღ◈。

　　说真的◈ღ◈，这个数字有点吓到我不朽情缘游戏◈ღ◈。我认识很多年收入超过14万美元的美国人◈ღ◈，但是认识更多年收入不到14万美元的美国人◈ღ◈，恐怕一大半的美国华人◈ღ◈，都到不了14万美元◈ღ◈，我也没见过他们中有多少人露宿街头◈ღ◈。

　　按照美国权威的皮尤调查中心的数据◈ღ◈，2023年美国家庭年收入中位数是8.06万美元◈ღ◈。2025年的最新数据是全美100个城市的中产阶级标准是5万到15万美元（穷州和富州差别很大）◈ღ◈。按照这个数据◈ღ◈，全美中产阶级中80%以上应该都生活在“斩杀线”以下◈ღ◈，怎么才那么点流浪汉？

　　皮尤的数据是51%美国家庭是中产阶级◈ღ◈，1.3亿个家庭中有6630万个中产阶级家庭◈ღ◈，10%碰到点事总是有的吧◈ღ◈，也就是起码660万个家庭遭遇“斩杀”◈ღ◈。

　　根据美国人口普查局数据◈ღ◈，2023年美国家庭实际收入中位数是80610美元◈ღ◈，比2022年（77540美元）增长4%◈ღ◈。

　　美联储2022年的调查报告说滨崎步◈ღ◈，全美家庭平均净资产约为106万美元◈ღ◈。当然滨崎步◈ღ◈，这里面包括了太多的巨富◈ღ◈。所以不朽情缘游戏◈ღ◈，如果按家庭净资产的中位数计算的线%◈ღ◈。

　　中产阶级家庭的生活成本支出项全球大致相似◈ღ◈：住房◈ღ◈、医疗◈ღ◈、教育和交通◈ღ◈。按照多个数据的统计◈ღ◈，中产阶级家庭的刚性支出大规模攀升◈ღ◈，以上比例已经从20世纪80年代的1/3占比增加到了一半◈ღ◈。那么另一半呢？就是非刚性支出◈ღ◈，旅游◈ღ◈、文化产品消费◈ღ◈、奢侈品等等◈ღ◈。

　　进入“斩杀线”一个最恐怖的事情◈ღ◈，当然就是失业◈ღ◈。因为失业也就意味着失去收入◈ღ◈，以上的所有计算全都得另做打算◈ღ◈。目前并没有明确针对中产阶级的失业率统计◈ღ◈，2025年11月全美的失业率为4.6%◈ღ◈，虽然有所上升◈ღ◈，但基本上也是处在数十年来最好的状况之一◈ღ◈。

　　首先◈ღ◈，一个人失业之后可以申领州失业救济金◈ღ◈，每个州金额不同◈ღ◈，也会有最高限制◈ღ◈。最长可领取的时间达到26周◈ღ◈。根据统计◈ღ◈，美国平均的失业时间为11周滨崎步◈ღ◈。也就是说◈ღ◈，就算失业了◈ღ◈，也不会被立刻“斩杀”◈ღ◈，有半年的时间可以领取救济金◈ღ◈。

　　失业期间◈ღ◈，医疗教育房屋怎么办？滑出中产阶级行列◈ღ◈，就可以申请医疗援助◈ღ◈，有专门的医疗保险提供给低收入人群◈ღ◈。美国从联邦到州到社区◈ღ◈，都有学生贷款和补助◈ღ◈，贫困学生减免学费的概率非常高◈ღ◈。

　　房屋的确是个大问题◈ღ◈，断供就意味着失去房子◈ღ◈。但是依然有缓冲的可能性不朽情缘官方网站下载◈ღ◈，◈ღ◈，可以申请延期还款◈ღ◈，还有紧急救助mg不朽情缘电子游戏◈ღ◈。◈ღ◈。但这些会损害信用分◈ღ◈。所以最好的办法就是在26周内找到工作◈ღ◈。这又和失业率紧密相关◈ღ◈：如果你掉进了4.6%中并且半年之内还跳不出来◈ღ◈，那你肯定就被“斩杀”了◈ღ◈。

　　既然“斩杀”被说得那么恐怖◈ღ◈，最有力的数据◈ღ◈，应该就是到底有多少人被“斩杀”了？2024年皮尤的数据◈ღ◈：在最近50年中◈ღ◈，低收入美国人比例从27%上升到了30%◈ღ◈；而高收入美国人从11%上升到了19%◈ღ◈。

　　什么意思？也就是说◈ღ◈，其中一部分中产确实返贫了◈ღ◈；但是也有一部分中产变成了富裕家庭◈ღ◈，不仅没有被“斩杀”◈ღ◈，而且阶层跃迁了◈ღ◈。

　　格林从来没有说过“斩杀线”这件事◈ღ◈。他的原初意思是通过对新泽西家庭的计算◈ღ◈，披露一个问题◈ღ◈：当前美国的福利制度或者对穷人的定义◈ღ◈，是1963年所制定的◈ღ◈，已经完全不符合福利制度的现实◈ღ◈。

　　他的说法是◈ღ◈，因为划定了一个食品支出费用乘以3作为贫困线的制定标准◈ღ◈，所以按照这个标准◈ღ◈，美国政府给予穷人的补助包括了税收减免◈ღ◈、医疗保险补助◈ღ◈、食品券◈ღ◈、住房补助等等福利◈ღ◈，所以一个年收入2万-3万美元的家庭◈ღ◈，实际可支配的资金达到了6万-7万美元◈ღ◈。而一个中产阶层家庭如果年收入在7万-8万美元的话◈ღ◈，因为完全依靠自我的收入来支撑◈ღ◈，家庭支出就有可能会达到14万美元的数字◈ღ◈。

　　他在说什么？美国从联邦到州的各级政府◈ღ◈，都在“奖懒罚勤”◈ღ◈。他不是在告诉你有个中产阶级“斩杀线“◈ღ◈，而是中产阶级付出了自己所有的努力◈ღ◈，却并没有得到应有的社会保障◈ღ◈，而低收入人群则悄然地吞噬了所有的社会福利资金◈ღ◈。

　　《金融时报》的分析说◈ღ◈，美国中产阶级对格林的文章都感同身受◈ღ◈，然后说◈ღ◈：“也许他的数学错了◈ღ◈，但他懂我们的痛◈ღ◈。”

　　数学错在哪里？因为在格林的计算中◈ღ◈，并没有看到的问题是不朽情缘游戏◈ღ◈，在中产阶级的支出中◈ღ◈，硬件的支出大幅度下降◈ღ◈，而软件支出却在大幅度提升◈ღ◈。在食品◈ღ◈、家用电器◈ღ◈、汽车◈ღ◈、数码产品的价格全都腰斩甚至有余◈ღ◈，但是在服务类◈ღ◈，包括教育◈ღ◈、医疗等方面的支出上◈ღ◈，大幅度提升◈ღ◈。

　　更加明确地说◈ღ◈，在生存性的支出上下降了◈ღ◈，在上升性的支出上提高了◈ღ◈。为什么美国中产阶级都纷纷体感到“斩杀线“的寒意？是因为他们要保持体面◈ღ◈、幸福的生活越来越艰难◈ღ◈。

　　这就是经济学上的“鲍莫尔成本病”（Baumols disease）◈ღ◈。1965年◈ღ◈，美国经济学家威廉鲍莫尔提出◈ღ◈：依靠机器和技术的制造业◈ღ◈，效率越高◈ღ◈，成本越低◈ღ◈，价格越低◈ღ◈；依靠人力的服务业◈ღ◈，效率无法提升◈ღ◈，成本越来越高◈ღ◈，于是价格越来越高◈ღ◈。‌

　　格林的提问并不是中产阶级生存危机◈ღ◈，而是整个社会的效率与公平◈ღ◈。如果社会经济制度无法保障中产阶级能够削减生活成本的话◈ღ◈，那么两极分化就会越来越严重◈ღ◈。

　　美国现在有77万流浪汉◈ღ◈，占全美人口的0.2%滨崎步◈ღ◈。中产阶级人口占比51%（另有说法是53%和60%）◈ღ◈。如果真有“斩杀线”的存在◈ღ◈，那么人数恐怕数十倍上百倍◈ღ◈。

　　美国的流浪汉为什么这么显眼？因为他们总是聚集在中心城市◈ღ◈，更准确地说◈ღ◈，是有公共交通的中心城市◈ღ◈。在美国这个“汽车社会”（Automobile Society）中◈ღ◈，离开中心城市◈ღ◈，是没有发达公共交通系统的◈ღ◈，吃饭行动都会成为巨大的问题◈ღ◈。因此◈ღ◈，洛杉矶◈ღ◈、纽约◈ღ◈、芝加哥就成为了流浪汉重灾区◈ღ◈。

　　流浪汉的成因多种◈ღ◈。因为信用破产沦落其中的中产阶级自然大有人在◈ღ◈。但是精神疾病◈ღ◈、吸毒◈ღ◈、底层人士和生活方式驱动的◈ღ◈，也都有相当的比例◈ღ◈。如果看过赵婷导演的《无依之地》（又译《游牧人生》）◈ღ◈，再去理解流浪汉的话◈ღ◈，可能会得出不同的结论和看法◈ღ◈。

　　美国从来不是什么人间天堂◈ღ◈，底层阶级生活的残酷物语不朽情缘电子游戏◈ღ◈。◈ღ◈，有色人种跃迁的困难◈ღ◈，以及社会福利制度和医疗制度的弊病◈ღ◈，从来都是政治斗争中的焦点◈ღ◈。

　　2003年◈ღ◈，普利策奖获奖图书《随意家庭》（Random Family）揭示一个残酷事实◈ღ◈，在黑人社区中◈ღ◈，由于穷困人口无法获得教育机会◈ღ◈，年轻一代随意组成家庭◈ღ◈，因此导致经济状况进一步下滑◈ღ◈，从而使整个贫困黑人社区陷入了贫困的死循环◈ღ◈。

　　而当前的美国副总统万斯2016年的畅销书《乡下人的悲歌》（同名改编电影2020年由朗霍华德执导）揭示了另一个残酷事实◈ღ◈，随着全球化的制造业外移◈ღ◈，原本可谓中产阶级的美国产业工人大规模下坠◈ღ◈，成为了穷困阶级◈ღ◈。

　　在一个庞大社会之中◈ღ◈，即便如同美国这样的世界发达国家◈ღ◈，其社会制度都存在着巨大的漏洞和暗影◈ღ◈，在医疗◈ღ◈、教育◈ღ◈、族群平等和贫富分化问题上◈ღ◈，都有着巨大的漏洞◈ღ◈。

　　没有一个国家是完美的◈ღ◈，没有一种制度是完美的◈ღ◈。从某种程度上说◈ღ◈，对穷人的残酷◈ღ◈，以及社会福利制度公平性的缺失◈ღ◈，这是世界性问题不朽情缘游戏◈ღ◈。

　　美国中产阶级的困境是显见的◈ღ◈。由于全美房屋的极度缺乏◈ღ◈，住房短缺愈见紧张◈ღ◈。通货膨胀的上升使所有中产阶级都面临着所谓的可负担性（Affordability）压力◈ღ◈。

　　美国中产阶级◈ღ◈，尤其是白人中产阶级◈ღ◈，把问题归咎于全球化◈ღ◈，归咎于制造业外移◈ღ◈，归咎于非法移民◈ღ◈，这是特朗普胜选的背景◈ღ◈。

　　但是◈ღ◈，幸灾乐祸地讨论美国中产“斩杀线”◈ღ◈，不过是“资本主义末日论”的又一次颅内高潮◈ღ◈。在全球地缘竞争态势愈演愈烈之际◈ღ◈，在世界范围内◈ღ◈，中产生活都岌岌可危◈ღ◈。竞争◈ღ◈、战争◈ღ◈、关税◈ღ◈、贸易冲突◈ღ◈，都在消耗中产阶层愈来愈难以获得和维持的资源◈ღ◈。这并不是一件可以幸灾乐祸的事情◈ღ◈。

　　美国中产阶级“斩杀线”虽不是事实◈ღ◈，但有可能成为事实◈ღ◈，因为无节制的对抗会推导出那个结局◈ღ◈。全球化需要重置◈ღ◈，就要了解美国中产阶级的困境◈ღ◈。以同理之心寻找与美国相处与贸易之路◈ღ◈，才是正道◈ღ◈。